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Imaginarios del pensamiento colombiano en 
torno al trópico, u otra manera de ver las 
naciones latinoamericanas.
Colombia es un país con no pocas fronteras, 
tanto internas como externas. Las externas han 
sido contorneadas, bien gracias a acuerdos, o 
bien luego de conflictos bélicos; mientras las 
internas han sido el esfuerzo de unas élites, tanto 
coloniales como republicanas, por identificar, 
medir y separar, a través de lo que Alfonso Múnera 
ha denominado “fronteras imaginadas”1, todo 
el espacio en términos de clima. Por un lado, la 
región de los Andes, como espacio idílico, donde 
la vegetación y su entorno representan lo más 
cercano o parecido a Europa, y a lo cual, dicho 
sea de paso, había que aspirar, si se pretendía ser 
identificado dentro del concierto de las naciones 
civilizadas. Y por otro lado, está el trópico, 
considerado antítesis de lo que una civilización 
es. Este espacio, representado una y otra vez en 
las narraciones de científicos como Francisco José 
de Caldas, escritores y políticos como José María 
Samper, literatos como José Asunción Silva y 
José Eustasio Rivera y hombres de estado como 
Rafael Reyes, es el centro de las políticas del 
entorno que se plantean en el libro Una cultura 
de invernadero: trópico y civilización en Colombia 
(1808-1928), del literato colombiano y profesor 
de Brown University Felipe Martínez Pinzón. 
Una cultura de invernadero es un buen 
acercamiento a evaluar como las élites 
decimonónicas y de comienzos del siglo XX, 
1 Alfonso Múnera Cavadía, Fronteras imaginadas. La construcción 
de las razas y la geografía en el siglo XIX colombiano, Bogotá, Ed. 
Planeta, 2005. 
que pensaban su identidad desde el Ser del 
viejo continente, concibieron un conjunto de 
“fantasías” e imaginarios civilizadores con 
base en ideas que despreciaban los distintos 
espacios tropicales del país. El texto reconstruye 
las visiones de unas élites cuyas políticas, como 
agudamente lo señaló la historiadora Aline 
Helg, han estado siempre de espaldas a buena 
parte de la realidad geográfica y cultural de 
Colombia2. Esas élites identificaron los climas 
fríos como buenos, al igual que sus gentes; 
en contraposición a los espacios calurosos, 
asociados a habitantes indolentes y territorios 
que obstaculizaban el avance del progreso de la 
nación y con ello la llegada de la civilización. Así, 
para Martínez Pinzón, el clima fue un elemento 
fundamental que las élites colombianas tuvieron 
en mente a la hora de construir representaciones 
sobre sus territorios: “Si para las élites argentinas 
el problema de su territorio era la extensión, 
para las colombianas lo fue el calor. Sin embargo, 
por inmodificable, este factor permaneció 
problemáticamente innombrado” (p. 13). La idea 
no es precisamente nueva, ya que autores como 
Múnera, Arias y Gómez la habían sugerido en sus 
respectivos trabajos3; sin embargo, el enfoque 
de Martínez Pinzón, al plantear el concepto 
de mirada invernacular, amplía el rango de 
autores del pensamiento racial decimonónico 
2 Aline Helg, La educación en Colombia, 1918-1957: Una historia 
social, económica y política, Bogotá, Universidad Pedagógica 
Nacional/ Plaza y Janes edit. (2a Edición), 1987.
3 Alfonso Múnera Cavadía, El Fracaso de la nación. Región, raza y 
clase en el Caribe colombiano, 1717-1821, Bogotá, Planeta, 1998; 
Julio Arias Vanegas, Nación y diferencia en el siglo xix. colombiano. 
orden nacional, racialismo. y taxonomías poblacionales, Bogotá, 
Universidad de los Andes, 2007; Leguis Gómez, Leguis, “Clase, 
etnia y región: el Caribe Novogranadino y la mirada del “Otro”, 
1750-1830”, en Artelogie n.° 9, 2016. URL: http://cral.in2p3.fr/
artelogie/spip.php?article426
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colombiano, dando cuenta de la uniformidad de 
sus proyectos: 
Tanto las fantasías de deforestación como 
las fantasías agroexportadoras estaban 
habilitadas por una cierta suspensión del 
clima sobre la corporalidad del que veía los 
lugares dónde se llevarían a cabo sus deseos 
civilizatorios. La invisibilidad del vidrio del 
invernáculo o la ventana del barco de vapor 
o del avión, entre otras, se constituyó en una 
engañosa separación que permitía ver sin 
ser tocado, suspendiendo el clima sobre el 
cual la mirada se desplegaba, habilitando 
la separación entre el afuera y el adentro, y 
abriendo, por tanto, la peligrosa posibilidad 
de separar la cultura de la naturaleza. Ver 
el afuera desde un adentro protegido, 
inmunizado, crea un lugar artificial—
un invernadero—desde donde vivir el 
espacio sin sentirlo, abriendo paso a su 
deshistorización. Esto permite desplegar 
toda clase de fantasías comerciales que 
se traducen en proyectos de disolución 
de comunidad, proyectos que pueden 
terminar—y han terminado—en genocidios 
como el que ocurrió en el Putumayo a 
comienzos del siglo XX como fruto del boom 
cauchero. 
A ese ojo sin cuerpo que retraza las 
oposiciones entre naturaleza y cultura 
lo quiero llamar la mirada invernacular 
(Martínez Pinzón, p. 19).
El libro, que está dividido en cinco capítulos, 
hace un recorrido por las reflexiones de Francisco 
José de Caldas, especialmente las consignadas 
en Del influjo del clima sobre los seres organizados. 
A partir de ese artículo, publicado en 1808 y que 
señala el inicio del marco temporal que abarca 
el libro (capitulo uno), Martínez Pinzón ubica en 
las reflexiones de Caldas, los planteamientos de 
europeizar el trópico y, más importante aun, las 
intenciones que Caldas promueve en sus escritos. 
El autor, a través del lente de Caldas, concluye 
que el pensamiento ilustrado, al no poder incluir 
al trópico, porque su naturaleza, espacio y sus 
gentes son incompatibles con la civilización, 
conlleva el exterminio del mismo. Y lo que es 
peor, implica, como certeramente lo plantea 
Angélica Montes,4 la destrucción del Otro:
Si las montañas son necesarias para la 
existencia del hombre sobre la tierra, en 
ninguna parte son más necesarias que 
en nuestra Patria. Suprimamos por un 
momento nuestra soberbia cordillera: 
una llanura melancólica y eterna, un calor 
sofocante en todos los puntos, unas aguas 
estancadas y corrompidas, una vegetación 
moribunda, la multiplicación de los reptiles, 
de los insectos, la muerte y la extinción de 
muchas especies, serian la consecuencia 
(Caldas: Obras, 111).
En el capítulo dos, por su parte, Martínez 
Pinzón estudia los escritos de José María Samper, 
entre los que sobresalen Ensayos sobre las 
revoluciones políticas (1861), De Honda a Cartagena, 
Viajes de un colombiano en Europa (1862), e Historia 
de un alma (1880). En estos textos Samper intenta 
4 Angélica Montes, “La diversidad cultural colectiva en tensión-
sostenida: Una mirada desde la democracia agonista de Mouffe”, en 
Acta Sociológica n.° 71, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2016, pp. 195-217.
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ver a través del lente del que observa desde un 
espacio protegido, esto es, desde un invernáculo, 
la Colombia que él viaja. Es un invernáculo que 
crea también un imaginario, una fantasía de lo 
que se podía hacer en el país al importar modelos 
observados en Europa durante sus viajes. Una 
de las fuentes que usa Martínez Pinzón en 
este capítulo es la de una pintura del siglo XIX, 
ya célebre entre los historiadores: se trata de 
“Champan en el Río Magdalena”, de Ramón 
Torres Méndez (1809-1885). La lectura que 
hace Martínez Pinzón de la pintura es un muy 
buen ejercicio de interpretación, al ubicar los 
actores, esto es, los viajeros europeos, separados 
visualmente, aunque viajando en el mismo 
champan junto a los otros actores: los bogas. Esta 
separación, es también la que Samper mantiene 
al viajar: Una separación que les permite a los 
viajeros observar y escribir, mientras los bogas 
trabajan. Según Martínez Pinzón, Samper, 
contrario a lo que visualmente muestra Torres 
Méndez, en cuya pintura aparece el trabajo y 
esfuerzo de los bogas, como parte central del 
cuadro; invisibiliza al boga, es decir, al habitante 
que ha resultado de la mezcla racial en el trópico, 
en este caso del Caribe Colombiano:
Allá el hombre primitivo, tosco, brutal, 
indolente, semi-salvaje y retostado por el sol 
tropical, es decir, el boga colombiano, con toda su 
insolencia, con su fanatismo estúpido, su cobarde 
petulancia, su indolencia increíble y su cinismo 
de lenguaje, hijo más bien de la ignorancia que 
de la corrupción; y más acá el europeo, activo, 
inteligente, blanco y elegante, muchas veces 
rubio, con su mirada penetrante y poética, su 
lenguaje vibrante y rápido”.5 
5  José María Samper, De Honda a Cartagena, 386-387.
En el tercer capítulo, Martínez Pinzón retorna 
a la idea de que el trópico es únicamente asimila-
ble, una vez eliminada su presencia. Europeizar el 
trópico implica su desaparición a través de la asim-
ilación. Para seguir con esta idea, el autor se centra 
en la obra De Sobremesa, de José Asunción Silva, y 
en la figura del poeta José Fernández y Andrade. 
Este último, llevaba consigo su propio invernácu-
lo, uno móvil, el cual paseaba por Europa mientras 
llevaba una vida díscola o mientras trataba de re-
cuperarse de ella. Silva, sugiere Martínez Pinzón, 
lee el proyecto regenerador de Núñez como una 
forma de reestablecer el orden que supuesta-
mente se había perdido con la implementación 
de las reformas liberales. En De Sobremesa, pre-
cisamente, desarticula el lenguaje político del 
proyecto regenerador de Núñez. Al hacerlo, sos-
tiene Martínez Pinzón, el poeta Silva evidencia ser 
consciente de las problemáticas al interior de los 
discursos de las élites sobre el territorio nacional. 
De manera que Silva, contrario a las posturas de 
Caldas y Samper, toma una línea crítica frente a los 
imaginarios de la élite colombiana.
En el capítulo cuarto, Martínez Pinzón aborda 
el libro de viajes del general Rafael Reyes Las 
dos Américas (1914), en el cual Reyes se plantea 
como asimilar las selvas de la Amazonía a la 
civilización. También hace uso del texto del 
general Pedro Pedraza Excursiones presidenciales: 
apuntes de un diario de viaje (1909), y Memorias del 
mismo Reyes. Estos documentos le permiten 
estudiar las fantasías que el general Rafael Reyes, 
siguiendo (claro está!) los modelos observados 
en Europa, se inventa durante su mandato 
(1905-1909). El resultado es la elaboración de 
una serie de proyectos que ven en el trópico 
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amazónico un espacio en el que el desarrollo 
vendrá tomado de la mano de los ferrocarriles 
y barcos a vapor. Martínez Pinzón argumenta 
que nuevas fantasías agroexportadoras, que 
intentaran sacar provecho de la riqueza de los 
cultivos extensivos, serán la antorcha que guiará 
al país hacia la civilización. El autor también es 
claro en encontrar, en las lecturas de los textos 
antes citados, la problemática interna de dichas 
fantasías: la naturaleza es un factor que tanto el 
general Reyes, como Caldas y Samper, pretenden 
eliminar, pero también es el gran obstáculo de 
sus fantasías.
Finalmente, en el capítulo quinto, Martínez 
Pinzón aborda el texto cumbre de José Eustasio 
Rivera La Vorágine (1924) y otros textos más, 
entre los que igualmente sobresalen A través de 
la América del Sur: Exploraciones de los hermanos 
Reyes (1902); Contribución a la patología de los países 
cálidos: la fiebre amarilla en el interior del país (1891); 
y Apuntes sobre la higiene de las tierras calientes en 
Colombia (1914). Martínez Pinzón considera que 
La Vorágine es una propuesta crítica, demoledora, 
a las fantasías civilizadoras. En su opinión, Rivera 
toma los elementos de la fantasía civilizadora del 
general Reyes y, con ella, construye un ambiente 
narrativo, cuyo resultado es completamente 
opuesto a lo que Reyes piensa: es a los habitantes 
de la selva a los que hay que proteger de los 
barbarismos de la civilización y sus propulsores. El 
personaje de Arturo Cova, huyendo con su novia 
de los Andes, viajando por varias zonas del país, 
hasta llegar finalmente a la selva, se encuentra 
con una serie de acontecimientos que le harán 
cambiar su punto de vista sobre la realidad de 
la selva y de quienes la habitan. Rivera, sostiene 
Martínez Pinzón, utiliza a Cova (un poeta 
modernista, que se interna en la selva), como 
una figura en la que está presente la realidad 
de un país que, a principios del siglo XX, veía 
en la industrialización el culmen de un anhelo 
por el progreso. Rivera ve esta realidad como un 
abandono de la literatura, por la teocracia, en 
ultimas, la industrialización. Por ello, enviar a 
Cova a la selva, sabiendo que no sobrevivirá, es la 
apuesta de su crítica.
Una cultura de Invernadero, haciendo uso de 
una buena literatura histórica, así como de muy 
buenas fuentes secundarias, es una excelente 
invitación a repensar la manera como las élites 
colombianas (y en general las de América 
Latina), han imaginado sus espacios y quienes 
les habitan en los últimos doscientos años. Como 
he planteado antes, aun cuando la idea ha sido 
inicialmente subrayada por Alfonso Múnera para 
el caso del Caribe Colombiano, y luego retomada 
por Francisco Flórez Bolívar desde la respuesta de 
las élites de esa misma región frente a los discursos 
sobre la degeneración de las razas,6 la propuesta 
de Martínez Pinzón es muy interesante en tanto 
abarca todo el país. Se convierte, además, en una 
nueva manera de ver los discursos de las élites 
letradas, cuyas expectativas, anhelos, o “fantasías 
de porvenir”, no se ajustan a la realidad cultural de 
los diferentes espacios (regiones) de los que está 
compuesta Colombia; especialmente cuando 
dichos espacios son identificados como barreras 
culturales para el progreso y la civilización.
6 Francisco Javier Flórez Bolívar, “Representaciones del Caribe 
colombiano en el marco de los debates sobre la degeneración de las 
razas: geografía, raza y nación a comienzos del siglo XX”, Historia 
y Espacio n. ° 31, 2008. 
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